logo
Последние новости
Когда я родился, мой левый глаз был полностью парализован. Мое веко было намертво закрыто, и в тот...
23 февраля Джонни Гринвуд из Radiohead появился на гидравлической электростанции; это невероятное...
Ближайшие концерты

На текущий момент не ведется концертная деятельность

Йоркское аббатство: год вместе с Radiohead. Часть 2

«Это был какой-то дикий трип — у меня не было такого прилива адреналина за годы, — радостно вспоминает Йорк. — Мы не чувствовали, что снова идем по старой дорожке, что ходим по собственным могилам. Мы все еще бродили в потемках, спотыкаясь. Это было хорошо».

В день перед тем концертом, за окном был теплый нью-йоркский полдень, мы с Йорком пили чай в лобби отеля в даунтауне, и Том вспоминал свои студенческие годы, когда он учился на искусствоведа и подрабатывал диджеем. Radiohead, тогда называвшиеся On A Friday, были своего рода хобби, за которое участники группы брались на каникулах.

«Как диджей я был так себе, — рассказывает Йорк. — Люди покупали мне выпивку, чтобы я ставил их любимые песни, поэтому к концу вечера я уже с трудом видел свой пульт». Том помнит, что микшировал электро-треки бельгийского дуэта Cubic 22 и английского трио 808 State с ранним сиэтлским гранжем. Ему особенно нравилось, как манчестерские группы вроде Happy Mondays и The Stone Roses прививали шестидесятническую психоделию к британской рэйв-культуре. «А она взяла и закончилась, — жалуется Йорк. — Неожиданно в центре внимания опять оказались гитары. Мы были частью этого».

«The King Of Limbs» — это воплощение мечтаний Йорка-студента: рок-основы, полностью преобразованные электроникой. Ударные, бас и гитара представлены в виде сэмплов, которые были записаны участниками группы, а потом отредактированы, смонтированы в лупы и уложены в несколько слоев, чтобы стать фоном для мечтательных вокальных мелодий Йорка и его напоминающих хайку (японские двустрочники, — прим. RS) текстов. «Lotus Flower», «Codex» и «Give Up The Ghost» парят и пульсируют и в целом больше напоминают намеки, чем полноценные песни, это скорее экзотический расслабленный шепот, чем сфокусированные высказывания. «Теперь я понимаю, почему люди это не приняли, — говорит Йорк. — Я не понимал, что это особая планета».

«Мы не хотели взять в руки гитары и начать придумывать последовательности аккордов, — говорит Джонни, сидя в кафе неподалеку от Abbey Road Studios, где Radiohead записали свой второй альбом, «The Bends» 1995 года. — Сидеть перед компьютером нам тоже не хотелось. Мы хотели чего-то третьего, и играть и программировать». Поиск нового пути занял немало времени: Radiohead работали на «The King Of Limbs» в несколько приемов с мая 2009-го по январь 2011-го.

Джонни, высокий стеснительный мужчина, постоянно откидывающий с лица длинную темную челку, — единственный участник Radiohead, не получивший диплома в колледже. Он изучал психологию и музыку в Оксфордском политехническом, но ушел оттуда, когда группа подписала рекорд-контракт в 1991 году. Однако при этом Джонни, возможно, самый одаренный музыкант в коллективе: он получил классическое музыкальное образование по классу виолы, а также умеет играть на скрипке, виолончели и клавишных. Кроме того, Джонни написал компьютерную программу, которая использовалась для создания сэмплов на «The King Of Limbs». «Мое самое счастливое время, — вспоминает он, — было, когда я подростком сидел в своей комнате и писал дурацкие компьютерные игрушки».

«В студии они ведут себя совершенно не так, как другие группы, — говорит Годрич, работавший над всеми альбомами Radiohead со времен «OK Computer». — Они бы не смогли записать «Bohemian Rhapsody»: им бы не хватило сосредоточенности. Если все не получается сразу, Том начинает путаться. Долгая работа не его конек».

Годрич приводит в качестве примера классическую песню Radiohead, которая так и не была доведена до ума в студии, — популярную концертную балладу «True Love Waits». «Мы много раз пытались ее записать, но ничего не получалось, — говорит он. — Ирония в том, что вместо этого в продаже есть дурацкая концертная версия (с ЕР 2001 года «I Might Be Wrong» — прим. RS). К чести Тома надо сказать, что он умеет отсеивать негодный материал: ему надо почувствовать, что песня имеет право существовать как записанный трек. Мы могли бы записать «True Love Waits» так, чтобы она была похожа на Джона Майера. Этого никому не надо».

Выпустив «The King Of Limbs», Radiohead поняли, что не могут отправиться с новым материалом в тур. Снова идти в студию было еще рано, и группа оказалась в тупике — выйти из него помог Клайв Димер, 51-летний ветеран джазовой и музыкальной сцены, который также работал с Робертом Плантом. «Я всегда ценил его как ударника, — говорит Селуэй. — Я был уверен, что он поможет нам найти новое звучание». В начале 2011-го Селуэй с Димером начали вместе анализировать новые песни Radiohead, пытаясь понять, какие из многочисленных партий ударных можно будет выигрышно сыграть вживую. Год спустя Селуэй, которому я звоню в Оксфорд, рассказывает о последнем дне репетиций перед турне: «Все открыто и дышит, — радостно говорит он своим мягким, спокойным голосом. — Мы вшестером смогли чего-то добиться. Многие группы на этом этапе уже не могут этого сделать. Или упускают волну, едва оседлав ее».

Прохладным летним вечером я иду за Колином, который ведет меня в паб в историческом центре Оксфорда, по пути указывая на разные памятные места. Он машет рукой в сторону Modern Art Oxford, известной галереи. Когда будущие участники Radiohead не играли музыку или не были в школе, они зависали в кафе в подвале галереи. «Мы говорили до бесконечности, у каждого была чашка кофе, которую он пил по пять часов», — рассказывает Колин.

© Русскоязычный фан-сайт группы Radiohead.
Копирование информации разрешено только с прямой и индексируемой ссылкой на первоисточник.
Контакты сайта | Друзья сайта