logo
Последние новости
Когда я родился, мой левый глаз был полностью парализован. Мое веко было намертво закрыто, и в тот...
23 февраля Джонни Гринвуд из Radiohead появился на гидравлической электростанции; это невероятное...
Ближайшие концерты

На текущий момент не ведется концертная деятельность

Великое путешествие Radiohead: Отрывок из книги «Послушайте» Алекса Росса. Часть 1

Музыкальный критик New Yorker пытается осмыслить феномен уникальности «тамплиеров рока». Год назад мы зачитывались «Дальше — шум. Слушая ХХ век» — нескучной историей академической музыки. Теперь издательство Corpus выпускает вторую книгу Алекса Росса, где продолжает наводить мосты между «серьезной» и «популярной» музыкой. Публикуем отрывок из пятой главы «Движение по орбите. Великое путешествие Radiohead», где автор наблюдает за Томом Йорком и компанией во время их мирового тура 2001 года в поддержку альбома Kid A и пытается осмыслить феномен их популярности.

Жарким майским днем 2001 года в Бильбао раздался ровный гул, сходный со звуком самолета на взлетной полосе. В одном конце пересекающей город улицы Ипаррагирре сверкала на солнце серебряная раковина спроектированного Фрэнком Гери Музея Гуггенхайма. На мгновение померещилось, что оттуда и исходит шум, словно здание вот-вот взлетит и устремится куда-то прочь. На самом деле источником беспокойства была местная арена для боя быков Виста Алегре — там немецкий диджей-экспериментатор Кристоф де Бабалон настраивал аппаратуру. Он выступал на разогреве у Radiohead — британской пятерки с репутацией самой артистически значимой рок-группы со времен The Beatles. Собравшиеся у входа фанаты Radiohead обсуждали, что это за звуки. На одном была футболка с Кафкой, на других — майки с плачущим демоном, радиохедовским логотипом.

Боковая дверь вела в бетонный коридор, по которому в обычный день бегают быки. Отсюда доски тянулись к временной сцене, посреди которой Кристоф разглядывал свой микшер и CD-проигрыватели. Нордический блондин в темных очках, он смахивал на молодого злодея из бондианы, но оказался дружелюбным и разговорчивым музыкальным террористом. «Я привык к маленьким темным клубам, — сказал он после саундчека. — А сейчас я как будто в фильме про гладиаторов». Рассказывая о том, кто на него повлиял, он упоминает таких авангардистов, как Merzbow и Мортон Фелдман. «Иногда я работаю с битами, иногда — с уровнями, — рассказал он. — Сегодня с уровнями».

Кристоф ушел в гримерку, и сцена на некоторое время опустела. На каменных ступенях сидели два старика без рубашек, сидели с таким видом, словно не двигались с места с самой смерти Франко. Радиохедовское оборудование грелось на солнце. Слева стояли гитары, в общей сложности 23 штуки. Перед ними, на пятачке, зарезервированном для Эда О’Брайена, одного из трех гитаристов группы, располагалась гора педалей, семплеров и толстых шнуров. В центре сцены, где встанут басист Колин Гринвуд и певец Том Йорк, — несколько синтезаторов, пианино и вертикально стоящая бас-гитара. Инструменты для Джонни Гринвуда, младшего брата Колина, разместились справа: гитары и клавишные, ксилофон, транзисторный приемник, куча научно-фантастических аналоговых синтезаторов и модифицированные «Волны Мартено» — один из самых ранних электронных инструментов. Звуки из «Волн Мартено» извлекаются с помощью кольца и прикрепленной к нему нити; этот инструмент освоила едва ли сотня людей, Джонни — один из них. Единственной привычно выглядящей аппаратурой была ударная установка, и по некоторой ее потрепанности было видно, что ударник Фил Селуэй лупит не только по мембранам, но и по корпусам.

Radiohead ужинали за сценой. Колин Гринвуд завис у фуршетного стола, изучая баскские блюда. По нему, как и по остальным членам группы, не скажешь, что он — звезда, продавшая 15 млн дисков. Он бледный и стройный, с черными как смоль волосами и большими добрыми глазами. Он с удовольствием наблюдает за окружающим миром, а его любимые слова — «безумно», «замечательно», «здорово», последнее — с тягучим ударением на первом слоге. У него привычка внезапно прятать лицо в ладонях, как будто от отчаяния или скуки, но через мгновение он опять оживляется. Он очень начитан и может поддержать разговор почти обо всем на свете — о бельгийских дизайнерах, рассказах Джона Чивера или о том, как разные типы угля влияют на барбекю, но стесняется собственной эрудированности и обрывает себя словами: «Что-то меня заносит». Он не считает зазорным надеть футболку с надписью «Жизнь — это смертельная болезнь, передающаяся половым путем». Он легко сойдет за молодого стильного преподавателя неомарксистского толка или за редактора модного ежеквартальника. Но он — рок-звезда, которой посвящены несколько сайтов.

«Народу много, да? — спросил Гринвуд, глядя на заполняющуюся арену. — Мне страшно». Он отвлекся, рассказывая о «Метрополисе Фауста» (Faust’s Metropolis), увесистой истории Берлина авторства Александры Ричи. Тем временем начал играть Кристоф, встреченный озадаченной тишиной.

Час спустя Radiohead вышли на сцену с уверенностью, которой до шоу и в помине не было. Потрясающее звучание подчеркивалось светом, контрастами и разными мелочами. Эффект получался грандиозным: спокойный тон и мрачное настроение. В сет были включены песни как с недавних альбомов Kid A и Amnesiac, так и с мощных альбомов 1990-х The Bends и OK Computer. Тексты старых песен фанаты знали наизусть, а под новые, которые некоторые обозреватели назвали «антикоммерческими», толпа активней танцевала. (Вопреки консервативному здравомыслию Kid A, эта гипнотическая смесь рок-риффов, джазовых аккордов, классической структуры и электронного шума, возглавил в предыдущий год чарты журнала Billboard.) Песню Idioteque, несмотря на то что в ней преобладают рваные биты, компьютерные семплы и треск аналогового синтезатора, сопровождали неистовые хлопки в ритм. Возможно, благодаря тому что, закончив петь, вокалист зашелся в дурацком, бесовском танце, дрыгая ногами, будто кто-то стрелял по ним. Или, на бессознательном уровне, благодаря тому что в самом сердце песни спрятаны вагнеровские тристан-аккорды из «Тристана и Изольды», переработанные в 1973 году Полом Лански в электронной композиции Mild und leise.

© Русскоязычный фан-сайт группы Radiohead.
Копирование информации разрешено только с прямой и индексируемой ссылкой на первоисточник.
Контакты сайта | Друзья сайта