logo
Последние новости
Когда я родился, мой левый глаз был полностью парализован. Мое веко было намертво закрыто, и в тот...
23 февраля Джонни Гринвуд из Radiohead появился на гидравлической электростанции; это невероятное...
Ближайшие концерты

На текущий момент не ведется концертная деятельность

Великое путешествие Radiohead: Отрывок из книги «Послушайте» Алекса Росса. Часть 3

В свободные дня Radiohead буквально ударяются в анархию. Их переполняет любопытство, они забрасывают незнакомых людей вопросами, переваривают ответы и отчаливают. На следующий день после концерта в Бильбао они незамеченными слонялись по городу и, среди прочего, зашли в Музей Гуггенхайма, где ничего не подозревающая Мария, гид, провела для них экскурсию. Пока Мария пыталась собрать всех вместе, Колин начал рассказывать: «Известняк пришлось резать с помощью компьютера — у каждого загиба свой алгоритм. Я читал в какой-то статье. И воздушная система здесь офигенная. Воздух выкачивается через клапаны наверху и спускается сюда, до самого низа». Когда Колин подошел к массивным стальным скульптурам Ричарда Серра, он заявил, что не хватает одного из элементов.

«Так неправильно, — сказал он. — Первую пластину должна пересекать еще одна». Селуэй и О’Брайен начали шутить над ним: «Вряд ли она далеко ушла», «Позвони в бюро находок», — но Мария объяснила, что скульптуры переделывались.

Пока Radiohead бродили по музею, кучки фанатов в футболках Kid A следовали за ними на почтительном расстоянии. «Круто, что ребятам нравится искусство», — сказал О’Брайен. Йорк в одиночестве кружил по инсталляции Серра, напевая: «We’re bad, we’re bad». Мария смирилась с тем, что группа разбрелась. На выходе она строго сказала: «Вы же ни разу за все время не собрались вместе». Йорк сочувственно улыбнулся и сказал: «Не в первый и не в последний раз».

В тот же день группа обедала в ресторане Etxebarri в горах над Бильбао. Разговоривали обо всем, перескакивая с высокого на низкое и обратно. За одним концом стола Джонни ковырялся в тарелке с латуком и рассказывал о любимых композиторах ХХ века, особенно об Альбане Берге и Оливье Мессиане. «Я слушал “Лулу-сюиту” Берга, — сказал он. — И страшно расстроен, что забыл взять с собой Мессиана». Именно благодаря Мессиану Джонни заинтересовался «Волнами Мартено», которые этот авангардист-католик использовал во многих своих взрывных, живых произведениях. Джонни продолжил: «В пятнадцать лет я услышал симфонию “Турангалила” и совсем сдвинулся на ней. Жаль, что я не смог с ним познакомиться или хотя бы пожать руку».

За другим концом стола Йорк с тарелкой фасолевого супа перед собой начал возмущаться музыкальными конгломератами. И он, и остальные члены группы озабочены политическими проблемами, протестуют против глобализации и корпоративного капитализма. Предыдущим вечером он посвятил Джорджу Бушу песню No Surprises, в которой есть строчки «Свергнем правительство / Они нас не представляют» (Bring down the government / They don’t speak for us). Летом 2001 года Radiohead решили дать несколько концертов на открытых площадках (например, в парке Либерти Стейт в Джерси), потому что до них еще не дотянулись щупальца агрессивной промоутерской компании S. F. X., входящей в корпорацию Clear Channel, которая в свою очередь контролирует более тысячи радиостанций.

— S. F. X. — паразит, которому, чтобы кормиться, нужен хозяин, — сказал Йорк.

— Компания эффективна, лишь пока продолжает расти, — добавил О’Брайен. — Но однажды рост прекратится, и ей больше незачем будет существовать.

— Нет, — отреагировал Йорк. — Это вирус, который будет распространяться всегда.

Один из менеджеров группы, Крис Хаффорд, которому и приходится вести с этими вирусами переговоры, потерял терпение: «Это жизнь, Том. Мы вообще-то на этом рынке работаем».

— Нет, — ответил Йорк. — Рынок — место, где продаются диски. А это не рынок, это недоразумение какое-то.

— Да ладно тебе, — сказал Хаффорд. — Это капитализм, и мы вынуждены с ним работать.

— Фигня!

— Капитализм!

— Фигня! — крикнул Йорк. Он встал и под смешки удалился в туалет. Колин оторвался от стейка, махнул рукой в сторону вина на столе и воскликнул: «Прекрасно! Дневная попойка!»

Тем вечером Radiohead отправились автобусом к месту следующего концерта, во французский городок Везон-ла-Ромен. Там они сыграли в величественном римском амфитеатре, а потом двинулись в итальянскую Верону, где выступили перед 15-тысячной толпой на легендарной Арене, вытеснив на площадь декорации к «Аиде».

По пути они вместе с молодым одаренным продюсером Найджелом Годричем успели записать на Apple PowerBook кое-какие наброски, появились на популярном шоу Би-Би-Си Mark & Lard, где им пришлось прокричать Biggity-biggity-bong!, поздравили победителя радиоконкурса, который назвал Йорка «гением» и «искренним», и сбежали от чересчур восторженных фанатов, кричащих: «Мы приехали аж из Венесуэлы, дайте нам автографы!» (Правда, акцент у них был французский, и они точно не были венесуэльцами.) Иногда случались моменты затишья, в один из них музыканты сидели, почитывая английские газеты, в гостиничном лобби, по мрамору которого растекалось солнце; вся картинка, казалось, подтверждала мысль Колина о том, что Radiohead — «Э. М. Форстер от рока».

 

Перевод: Мари Мишель

Книга Алекса Росса «Послушайте» вышла в издательстве Corpus.

Источник: interviewrussia.ru

© Русскоязычный фан-сайт группы Radiohead.
Копирование информации разрешено только с прямой и индексируемой ссылкой на первоисточник.
Контакты сайта | Друзья сайта